她还兴奋地计划着去投奔大姐，听说大城市家教往往薪酬很高。

        一家四口难得奢侈的打了辆小三轮――村里人自己用铁焊了个外壳，车上面能载三个人。

        司机在前排直夸孩子懂事，就连一项寡言的父亲也轻笑出声。

        她以为会越来越好。

        妈妈笑她掉钱眼里，临秋哼哼两声，说以后像大姐学习，毕业后努力挣钱，承包临春和临冬的学费。

        她的成绩优异，考出市区应该没有问题。

        临夏人在外地，听到噩耗连夜赶回桐绍。

        大的总是会累一点，不过没关系，等到小的上来了，大的也可以好好休息。

        “好好活着。”

        她成了三轮车上唯一的幸存者。

        深一口气，又长长地呼出来。

        她们就像搭积木似的，一个接着一个，一个拉着一个。

        临秋下巴蹭着临冬发，闷声说高考完自己就成年了，也可以家教挣点钱。

        护士从重症监护室出来，只带了一句话。

        她一人害怕，周末总会拉着临秋一起在家看书。

        因为大家都很开心。

        柔的花枝还没来及抽条展叶，就被一场密不透风的大雪覆盖。

        她惊恐又无助，怕给人添乱，连话也不敢打听。

        临秋抱着临冬和妈妈一起坐在后排，讨论着自己六月份即将参加的高考。

        是临秋弥留之际、唯一清醒时说的话。

        临春比她好一点，先天聋哑。

        虽然听不见声音，但好歹也不致命。

        她们在桐绍没有亲戚，是梁峻跑前跑后理事故，还给姐妹俩垫上了医药费。

        再开口时，虽然说话依旧磕磕绊绊，但语气却多了几分坚定和力量：“二姐说、说好好…活着。”

        在外面临春怕添麻烦，一般都会留在家里。

        妈妈劝她好好复习，大姐在外地找到了工作，钱的事不用临秋担心。

        那还是十年前的冬天，临冬父母健在，家里有三个姐姐。

        四姐妹中最有出息的那个，永远睡在了寒假前的冬夜。

        可偏偏那一天，临春没把人拉住，让临秋也跟了过去。

        只是有点担心大学的学费问题，想今年寒假出去打工。

        家人就是这样。

        一个人摸到医院，抱着膝盖窝在走廊角落，守着自己的姐姐妹妹，寸步不离。

        每到周末，父母都会带她会去医院检查。

        医院走廊的灯光冰凉，墙上瓷砖都结了冻。

        -

        临夏、临秋、临春、临冬。

        临冬很差，先天肾脏发育畸形。

        临春一个十几岁的小聋子，没人告诉她怎么了。

        司机和父母当场亡，临秋重伤被送进医院。

        作为年纪最小的那个孩子，父母对她最为照顾，姐姐们有好的东西也都紧着她吃。

        临冬那时还小，对话听不太懂，但模模糊糊也能感觉到生活在往好的方向发展。

可她依旧沉着脸，情绪和动作违和，看起来有些怪异。

        临冬咙发哽，使劲了自己的眼睛。

        事故发生时，临冬被后排的临秋牢牢护住，除了背后留下大片烧伤，竟奇迹般地与死神肩而过。

        临冬握住临春的手：“对不起…”

        即使没什么钱，说话也总是带笑。

        心脏停掉的那一瞬间，仪拖着尖锐的忙音，凌迟着每一个人的耳朵。

        然而下一秒，小三轮违规行驶，和一辆货车迎面相撞。

        临春打开她的手背，再一次重复质问。