把额抵在冰凉的玻璃上，脑子里仍旧一片空白。窗玻璃上凝满了水珠，视线模

        寐。我买了票，找了个靠窗的座位坐下。片刻后，车门「咔嗒」一声关上，引擎

        被雾吞没。

        老师点点，把最后一个碗放进水槽，了手：「那就好。早点休息吧，

        走廊的夜灯昏暗。我来到楼上，刚好经过卫生间门口，只听哗啦一声，门被

        来的水滴从枝叶坠落的声音，和我自己略显急促的呼。雾气在灯笼的微光中翻

        凌音似乎也察觉到了空气里的微妙变化，她耳微微泛红，轻轻「嗯」了一

        松本老师直起，看了我一眼，脸上出淡淡的笑意：「嗯，海翔。雅惠说

        我深一口气。这一次，进去的是冰凉的空气，带着杉树的清苦和泥

        我慌忙别开视线，结动了一下，「嗯……刚到。那个……晚安。」

        灯光在雾中晕成一团团光晕。几家小店已经打烊，只剩黏豆糕摊位旁的老伯还在

        嫂子……对的，她还在忙，让我别等她了。」

几乎化不开，连近的

        米上，留下小小的痕。

        还有那混合着沐浴的清冽气息，直冲脑门。下不受控制地迅速胀，子

        今晚的一切都像一场太过漫长的梦，我只想把它暂时压在心底最深。

        今晚有事，让你先回来。你没事吧？脸色不太好。」

        声，抱着换下来的衣服，低快步往自己房间走去。赤足踩在榻榻米上的声音很

        收拾摊子，蒸汽从蒸笼里冒出来，散发着甜腻的香气。我加快脚步，拐过两条窄

        ，我小心翼翼地往下走，每一步都踩得极轻。杉树林里寂静得可怕，只有偶尔传

        推开玄关的木门，一熟悉的饭菜余香扑面而来。餐厅的灯亮着，松本老师

        涌，路灯只能照出前方三五米的范围，剩下的全是白的虚空。我没有回去看

        远看去，就像一团温却又遥远的篝火。

        启动，车子缓缓驶入雾中。

        例行十分钟后，巴士在雾霞村村口停下。我下车时，司机冲我点了点，算

        ，路边的水沟里传来阵阵蛙鸣。孤儿院的院灯亮着，昏黄的光晕在雾中扩散，远

        明天还要上学。雾这么重，路上小心些。」

        土的气息。那气味就像是一把刀，劈开了我脑子里那片混沌，让我终于有了一

        车子开得很慢，司机不时按响喇叭，提醒对面可能出现的行人或自行车。我

        两条健美修长的小。水珠还挂在锁骨和肩，顺着肤缓缓落，在灯光下泛

        巷，来到町营巴士的终点站。

        「嗯，谢谢老师。」我低应了一声，没有多说，也没有多想。

        边抽烟。车厢里只有三四个晚归的乘客，裹着外套，正低玩手机或干脆闭眼假

        轻，但每一步都像踩在了我的心尖上。

        瞬间绷得发紧，热意从腹一路烧到脸颊。

        「老师，我回来了。」我轻声说，脱下鞋子。

        正弯腰收拾矮桌上的碗筷，袖子挽到肘弯，动作不紧不慢。孩子们都已经吃完了

        她关上门后，我才长长吐出一口

        石灯笼都只剩一团模糊的光晕。我仰起，想看看天空，却只看见无尽的白，

        拉开，凌音从里面走了出来。

        是打招呼。我裹紧衣服，沿着熟悉的乡间小路往孤儿院走。雾气在这里更加重

        着致的光泽。短发漉漉地贴在她的脸颊和脖颈，几缕发丝滴着水，落在榻榻

        此时站牌下无人，唯有一盏孤零零的灯泡。巴士停在那里，司机正靠在车门

        我迈出脚步，沿着的石阶往下走。外面的夜雾比进来时更。石阶

        沉甸甸地压下来。

        那座被雾气笼罩的建筑，只是低着往前赶。

        ，楼上传来零星的说话声，显然都回房了。

        糊得像蒙了一层纱。偶尔有路灯的光晕掠过，照亮一小片漉漉的路面，又迅速

        这一瞬，我几乎忘记了呼。浴巾边缘的曲线、凌音紧实的肌肉线条、

        我摇摇，尽量让声音听起来自然：「没事，就是雾太大，路上耽搁了点。

        丝清醒的实感。

        她看到我，微微一愣，随即轻轻点，声音很轻：「……回来了。」

        出了神社后山的林间小径，町内的街终于出现在眼前。路灯昏黄，稀疏的

        她刚洗完澡，上只裹着一条白色浴巾，浴巾下摆堪堪盖到大，出