了个，把脸埋进枕里。在酒店的床上烧着，像一从两点燃的蜡烛。他二十三年的人生里从来没有为一个的、认识的、明天还要见面的女人这样过。

        手机暗着。什么都没有。

        他盯了很久，最后关了屏幕，闭上眼睛。海浪的声音从窗外一下一下传过来。

        他没有睡着。下面也没有下去。

        整夜。

        四

        珠海回来之后，一切表面上恢复了原样。

        叶织还是那个叶织－－评审会上拆方案像拆炸弹，干净利落，不留线。顾晨还是坐在工位上画图、改图、被打回来重画，和其他人一样。

        但他们之间的距离变了。

        不是物理距离－－物理距离反而更远了。叶织不再让他单独来办公室对方案，所有的沟通走邮件或者在公共工区。路过他工位时目不斜视，叫他名字时用的是"小顾"，不是"顾晨"。一切恢复到了上下级最标准的刻度上。

        顾晨明白这是什么意思。她在修墙。珠海那一晚她在墙上凿了一个，回来之后她在拼命把那个堵上。

        但堵不上的。

        因为他的掌心还记得－－不，是他的裆还记得。那只手的温度、力度、停留的时长。两秒。就两秒。但那两秒已经烧穿了某种东西，烧穿了就补不回来了。

        十一月第一个周五。

        下班之后事务所的人陆续走了。深圳的十一月终于有了一点秋意，晚上七八点天已经全黑了，科技园的写字楼亮着一格一格的灯，像Excel表格。

        顾晨在工位上改一套立面的细，改到八点多。他以为整层都没人了，去茶水间倒水的时候发现叶织办公室的灯还亮着。门虚掩，里面传出键盘敲击声，节奏很快。

        他端着水杯站在走廊里，犹豫了三秒，走过去，敲了一下门。

        "谁？"

        "我。顾晨。"

        停了两秒。"进来。"

        她坐在屏幕后面，眼镜推到上，着眉心。桌上摊着三套方案的图纸，电脑屏幕上开着甲方的邮件，字很多，看着就是那种难缠的修改意见。她面前的杯子空了。

        "加班？"他问。

        "横琴那个项目，甲方又改需求了。"

        "我帮你看？"

        她看了他一眼。那个眼神很快，像在权衡什么，然后点了。"把那叠图纸拿过来。"

        他绕到她办公桌侧面，拿图纸，弯腰的时候两个人的距离缩到了三十公分以内。她上的味又涌过来了－－今天是一件浅驼色的羊绒衫，领口不低，但锁骨的线条还是在面料下面隐约可见。

        他们肩并肩看图，讨论甲方的修改意见。叶织的思路还是那样快，但今天有点不一样－－她说话时偶尔会侧看他，目光在他脸上停一下，比工作需要的时间长那么零点几秒。

        九点半。改完了两套方案。

        叶织靠回椅背上，摘下眼镜扔在桌上，闭着眼太阳。"谢了。"

        "不客气。"

        他应该走了。正常的程是说一句"那我先走了叶总"然后关门离开。

        但他没有动。

        叶织睁开眼，发现他还站在那里。

        "怎么了？"

        "珠海那天晚上，"顾晨说，声音比他预期的低，"你为什么那样？"

        办公室里安静了几秒。空调的嗡嗡声忽然变得很响。

        叶织的手从太阳上放下来，搭在扶手上。她看着他，没有装听不懂。

        "你想听哪种答案？"

        "真的那种。"

        她沉默了一会儿。然后说："因为我想。"

        三个字。没有解释，没有铺垫，没有任何包装。就是这三个字。

        顾晨感到自己的心从口一直撞到咙。

        "那天我没有－－"他停了一下，耳开始热，"我没来得及。"

        叶织看着他的脸。他的耳朵红了，脖子也红了。二十三岁的男生，连解释自己没有起这件事都不会。她忽然觉得有一种东西从口升上来，热的，的，不知是想笑还是想别的。

        "我知。"她说。