“五年前，A省偏远山区发生特大透水矿难，二十三名矿工被困井下，他是最小的那个，当时才十六岁。”

        陆今安的目光顺着刘秘书的手指移动，落在小满上，眼神依旧空。

        “石醒过来后，第一件事就是问医药费。为了给娘省钱，他执意不肯住院，还是陆厅偷偷垫付了所有费用，不仅给他娘治好了病，还出钱给石装了假肢，又托人给他找了个电修理的学徒活儿，让他能有个安立命的本事。”

        “陆厅救下她时，医生从她胃里取出七八块破碎的塑料包，胃黏被腐蚀得千疮百孔，这辈子都只能靠食度日。”

        “她本来也不想活了，只想跟着家人一起走。是陆厅带着队员及时赶到，在废墟里扒了整整三天，才找到了她的女儿和婆婆。也是因为这两个牵挂，她才重新有了活下去的勇气。”

        “当时井下情况复杂，水还没退，随时可能发生二次塌方。队员们都劝他留在地面指挥，可他不肯，说‘多一个人，就多一分希望’。”

        可他宁愿他自私一些。

        他的声音里带着一丝哽咽，却依旧坚定：“他们都是陆厅救过的人，失去了亲人、挚爱、肢，甚至安稳的生活，可他们都活下来了，带着陆厅的期许，好好地活着。”

        刘秘书的目光最后落在不远一个跪着的女人上。

        刘秘书拍拍陆今安的肩膀，语气郑重而温柔：“不要觉得是你的存在对谁造成了负担，陆厅从未这般想过。”

        “陆厅接到消息后，连夜带着救援队赶过去。山路塌方，车子进不去，他就跟着队员徒步走了三个小时，鞋磨破了，脚底板全是血泡，没说一句苦。”

        陆今安仰起，积蓄已久的泪终于从眼尾落。

        “他叫石。”

        “今日是他，明天或许是我，但这绝不是谁的错。”

        男人正站在不远，对着墓碑深深鞠躬，动作虔诚而沉重。

        “陆厅总会耐心地告诉她，‘说，你是个好孩子。’”

        骄傲吗？

        “那天透水来得太急，他和姑父被冲散，一个人躲在狭窄的通风巷里，靠着岩渗出的一点水，在漆黑的井下撑了整整五天。”

        “石的爹走得早，娘卧病在床，他辍学跟着姑父去矿上打工，也是为了给母亲凑手术费。”

        刘秘书又指向另一边，一个形微驼、明显高低肩的男人。

        刘秘书顿了顿，声音里带着不易察觉的沉重，“陆厅去看过她很多次，每次小满都会缠着陆厅问，‘我临终前都说了些什么？’”

        刘秘书轻轻抬起伞沿，冰凉的雨雾拂在两人脸上，寒风瞬间刮走了鼻翼间呼出的热气。

        “小满醒过来的第一件事，就是问在哪里。可老人家本就病重，经此一折腾，没等见到她最后一面，就走了。”

        “那年特大洪灾，她的男人为了救她，用尽全力把她推上屋，自己却被巨浪卷走了。她趴在屋上，眼睁睁看着自家房子被洪水冲垮，里面还困着她七岁的女儿和年迈的婆婆。”

        “找到石的时候，他的已经被掉落的石块砸断了，因为错过了最佳治疗时机，左没能保住。他的姑父，也永远埋在了那片废墟里。”

        “他想让所有人都能在蓝天下安稳行走，想让黑暗彻底被驱散。可这条路，总要有人付出，有人牺牲。”

        “你一直是他的骄傲。”

        女人趴在墓碑前，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在寂静的墓地里格外清晰，是整个墓园里，为数不多发自内心的悲恸。

        “陆厅从穿上这制服那天起，就把自己的生死置之度外了，他这辈子，心里装的只有‘人民’二字。”